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DE NACHTKANT VAN DE NORM 
Over Niemandslandnacht van Annemarie Estor 
 
Jeroen Dera 
 
Een aantal jaar geleden verzorgde ik aan de Radboud Universiteit Nijmegen een collegereeks over 
Nederlandstalige poëzie uit de 21e eeuw. De eerste bijeenkomsten van die cursus verliepen nogal 
tam. Niet dat er geen discussies op gang kwamen over Ester Naomi Perquins Celinspecties en Mark 
Boogs De encyclopedie van de grote woorden, maar ik had niet het gevoel dat er ook maar één student 
was die na afloop van het college nog zou napraten over het gevoerde gesprek.  
 In de derde week sloeg de collegereeks echter compleet om. We lazen toen De oksels van de 
bok van Annemarie Estor, en de studenten gingen elkaar nog net niet te lijf. Aanleiding voor de 
discussie was de beschrijving van de sater Izem, voor wie protagonist Meanana als een blok valt. 
De twee hebben seks ‘ingewreven met komijn’, te midden van de riolen waarover Izems rijk zich 
uitstrekt, een rijk ‘waar hele harems baadden in saffraan’ en waar de sater zijn gal drinkt ‘met 
kruiden die niemand kende’. Naar aanleiding van dit soort passages heeft Piet Gerbrandy zich in 
De Groene Amsterdammer afgevraagd of Estor er geen twijfelachtige, oriëntalistische blik op 
nahoudt. Hij meent dat De oksels van de bok de zwervende rioolkoning nadrukkelijk associeert met 
‘ongewassen allochtonen’, een standpunt dat sommige van mijn studenten luidkeels 
onderschreven. De discussie in het college spitste zich vervolgens toe op een kwestie die voor mij 
aan de kern van Estors oeuvre raakt: als we Izem met een ‘ongewassen allochtoon’ vergelijken, 
zegt dat dan niet vooral iets over de referentiekaders die we als lezers zélf hanteren? 
 
Heersende stereotypes 
In het tijdschrift nY heb ik eerder uitvoerig geschreven over De oksels van de bok, vooral over de 
intellectuele en linguïstische aantrekkingskracht die Izem evengoed op Meanana heeft. Áls je de 
sater al wil beschouwen als een ‘ongewassen allochtoon’, dan betreft het iemand die bepaald niet 
beperkt is gebleven tot een primitief oriëntalistisch stereotype. Eerder probeert Estor via de 
poëzie dat soort discoursen te doen kantelen, enerzijds door zelf (als bloemlezer en vertaler) 
Arabische stemmen aan het woord te raken (bijvoorbeeld in Aan de andere oever van het verlangen, dat 
zij in 2016 samenstelde met Joke van Leeuwen), maar vooral ook door ze in haar eigen gedichten 
te ondermijnen. 
 In het gedicht ‘Arabieren kwamen’ uit haar debuutbundel Vuurdoorn me, bijvoorbeeld, 
voert ze ‘Negers en Arabieren’ op die een gebouw – waarschijnlijk een museum – bezoeken om 
‘mummies van leeuwen, fossiele schelpen, / een foto van de heremiet in de Sahara’ te zien, 
alsmede de graven van mannen ‘die vochten in Peshawar en Kabul’. Met die focus op de 
geschiedenis van de Arabische wereld neemt Estor al afstand van een exclusief westers 
perspectief, dat ze door middel van de pejoratieve woordgroep ‘Negers en Arabieren’ en de 
aandacht voor uitgerekend museale representaties toch laat meespreken. Cultuurkritisch wordt het 
gedicht pas echt, als Estor de mannen uit Peshawar en Kabul transformeert in ‘helden onder 
versleten gewelven, / verstopte protestanten’: sinds de Britse overheersing in Pakistan en 
Afghanistan is de eeuwenoude cultuur (ook religieus) onder druk komen staan. Het gedicht 
eindigt met een ‘Afghaanse bedelaar’ die bij de ingang van het museum zit, als symbool voor de 
vergane glorie en de bestaande culturele hiërarchie. 
  Het ingewikkelde aan Estors poëzie is dat zij de heersende stereotypes tegelijkertijd 
bevestigt én ontkracht. Mede door haar uitbundige schrijfstijl smijt ze de problematische 
representaties haast in het gezicht van de lezer: de negers, de bedelende Afghaan, de naar komijn 
ruikende sater die zich in de krochten van de stad ophoudt – ze bevolken dit oeuvre net zo 
evident als de vrouw die in Dit is geen theater meer (2015) wordt aangeklaagd, omdat ze met slechts 
een T-shirt aan de ramen heeft gelapt. Juist deze retorische strategie verklaart waarom de 
gedichten van Estor schuren; waarom het mogelijk is dat studenten elkaar in een discussie nog 
net niet op de vuist gaan. Dit is poëzie die heel dichtbij komt, die zich aan je opdringt en dan 
onder je huid gaat zitten. Maar het is vooral poëzie die eenvoudig verkeerd begrepen kan worden, 
omdat de gebruikte stereotypen uit hun gebruikelijke context worden gelicht. 
 
Naar de sloppenwijk 
Dat verkeerd begrijpen zien we bijvoorbeeld gebeuren in de recensie die Obe Alkema in NRC 
Handelsblad schreef over Estors met de Jan Campert-prijs bekroonde bundel Niemandslandnacht, 
evenals De oksels van de bok een episch opgezet gedicht, dat Estor zelf in dit geval aanduidt als een 
‘crime poem’. Alvorens ik inga op Alkema’s bespreking, is een korte schets van de inhoud van 
Niemandslandnacht op zijn plaats. Hoofdpersonage is Pili, woonachtig in de gespleten stad Orb-e-
Grout. Haar leven speelt zich aanvankelijk af in het stadsdeel Orb, dat in het omringende 
landschap ligt ‘als een lichtende kroon, / een roemrijke koepel, / mythisch rijk’. Hoe aanlokkelijk 
dat ook klinkt, Orb bergt veel orwelliaans in zich: het is een klinisch-rationele, door en door 
getechnologiseerde plaats, waar zoiets fundamenteels als ‘vrijheid’ ver te zoeken is. Elke mens 
heeft er een code, de zogenaamde ‘Orb-ID’, en wordt nauwlettend door geautomatiseerde 
systemen in de gaten gehouden. In Orb lijkt de techniek het roer van de mens te hebben 
overgenomen: de robots ‘verstrakten het systeem,/ schakelden met valse switches’. Alles wat niet 
in algoritmes gevangen kan worden, lijkt hier dan ook uitgebannen: religie (specifieker: het 
katholicisme) is in Orb verboden en schrijven met de hand is er een clandestiene bezigheid. 
  Geen wonder, zou je dan ook zeggen, dat Pili in dit stadsdeel moeilijk aarden kan. In haar 
schooltas bewaart ze heimelijk een duif (een vogel die, mogelijk vanwege haar christelijke 
connotaties, in Orb stelselmatig uit de lucht geschoten wordt) en ze voelt zich aangetrokken tot 
Grout, het verboden stadsdeel waar niet het algoritme, maar de natuur welig tiert: ‘In de 
olmenrook is het gevaarlijk dwalen./ Storthopen draaien zich onverschillig ruftend/ op hun 
andere zij’. Deze fascinatie voor het ongerept-vuile, dat een centraal motief vormt in Estors 
oeuvre, blijkt Pili te delen met haar moeder Roza. Lang heeft Pili niet van haar bestaan afgeweten, 
tot haar lerares Valeria – die eigenwijs T.S. Eliots The Waste Land doceert in een stad waar je zelf 
niet schrijven mag – haar over haar bestaan inlicht. Aanvankelijk gelooft Pili niets van de 
schokkende mededeling, want ‘Niemand heeft een moeder’. Uiteindelijk drijft de openbaring haar 
echter naar Grout, waar ze de confrontatie met haar verleden ten volle aangaat.  
 Pili’s moeder Roza blijkt een affaire te hebben gehad met Radu uit Grout (een figuur die 
aan Izem uit De oksels van de bok doet denken), wat heeft geresulteerd in een zwangerschap. Op 
zichzelf zou dat al verscheurend genoeg kunnen zijn, ware het niet dat Estor de verboden 
liefdesgeschiedenis laat ontaarden in regelrechte sciencefiction. De sensoren in Orb detecteren 
namelijk Roza’s zwangerschap en constateren dat zij als vruchtbare vrouw een basisregel heeft 
gebroken: ‘Betrekking enkel met een uitverkoren man’ – en dus niet met een vagebond uit Grout. 
Pili’s moeder wordt gedwongen abortus te plegen, wat griezelig veel aan eugenetica doet denken. 
Alsof dat nog niet spectaculair genoeg is, wordt het ‘medische afvalvlees’ door een Indiaas koppel 
alsnog tot levende baby opgekweekt – de verstandelijk beperkte Vito – en slaagt een 
wetenschapper erin uit de hersenkwabben van dat ventje een nieuwe mens te creëren. Het is pas 
daar dat Pili zelf geboren wordt; tot leven gewekt op een petrischaaltje tussen ‘karkassen van 
machines’.     
 In zijn recensie van Niemandslandnacht, die wat Estors stijl betreft overwegend positief is, 
plaatst Alkema vraagtekens bij de representatie van Grout in dit ‘crime poem’. Met name de 
karakterisering van fakir Rafraf en zijn vrouw Douz, de personages die aan de basis staan van de 
rehabilitatie van Vito en daarmee de geboorte van Pili, kan Alkema’s goedkeuring niet wegdragen. 
De criticus stelt vast dat deze figuren worden ‘opgefleurd met oosterse elementen’ – hun woning 
is ‘een India op kousen’ (een typering uit Niemandslandnacht), terwijl Douz is getooid ‘met neusbel, 
sari, hangbuik en vervaarlijke nagels’. Alkema besluit zijn recensie als volgt: 
 
Tot deze personages blijven deze exotische karakteriseringen beperkt, maar ze zijn hoe 
dan ook verbonden met andere kwalificaties van Grout, zoals ‘achterbakse slums’ en 
‘nachtkant van de norm’. Dat strookt met de manier waarop het uitheemse altijd met het 
verpauperde en het primitieve aaneengesmeed is, maar is het nog gepast zo 
stereotyperend te werk te gaan?   
 
Op zichzelf is deze redenering al curieus. Want waar de ‘andere kwalificaties van Grout’ op het 
gehele stadsdeel slaan, kleven de ‘oosterse elementen’ individuele personages aan die in de bundel 
als sleutelfiguren optreden. Het verband tussen het individuele en het collectieve dat de criticus 
hier legt, heeft veel weg van een drogreden.  
Veel problematischer is dat Alkema Estors poëzie slecht gelezen blijkt te hebben. De negatieve 
kwalificaties van Grout die hij citeert, heeft hij compleet uit hun context gerukt. Die ‘achterbakse 
slums’, om te beginnen, zijn geenszins een typering van de verteller. De woorden zijn afkomstig 
van een anoniem personage uit Orb, dat opduikt uit ‘erlenmeyers vol met stemmen’ en de 
zwangere Roza afraadt zich in Grout te vestigen: 
 
‘Vertrekken? 
Naar de sloppenwijk, die achterbakse slums in, 
naar bevroren klompen in de gootsteen, 
waar zelfs miserie afgunst wekt, 
als hier in Orb je voetstap klatert 
op de parels?’ 
 
Zeker: Grout wordt hier geassocieerd met ‘achterbakse slums’, maar juist door iemand die vanuit 
‘hier in Orb’ kijkt – en dat is nu niet bepaald het perspectief dat Estor inneemt. Zij ontmantelt 
Orb juist als een stad waar de techniek doorgeslagen is. Alkema’s andere bewijsplaats, de 
‘nachtkant van de norm’, is zo mogelijk nog poverder, want die slaat in Niemandslandnacht niet 
eens op Grout. De woordgroep komt voor in een passage waarin Radu de technologie in Orb 
weet te hacken, ‘een kwestie van knoei’: ‘Met de illusie van stiptheid / bewerkte hij de nachtkant 
van de norm, / wrikte hij in de stijfte van de wet’. Waar Alkema de ‘nachtkant van de norm’ laat 
slaan op het verpauperde en primitieve van Grout, gebruikt Estor de term nu juist voor de 
duistere zijde van de computersystemen in Orb, die als een ijzeren regime haar inwoners de wet 
voorschrijven. 
 
Urine en lelie 
Het zijn dure leesfouten, want voor je het weet geloven krantenlezers daadwerkelijk dat Estor 
Rafraf en Douz als verpauperde primitievelingen presenteert. En dat terwijl deze figuren in 
Niemandslandnacht nu juist de ultieme daad van verzet plegen tegen de onderdrukking in Orb, waar 
een vrouw abortus moet plegen als ze zwanger raakt van de verkeerde man. In plaats van het 
stereotype te bevestigen dat een ‘India op kousen’ niet te vertrouwen is, ondergraaft Estor in haar 
poëzie de oriëntalistische representatie door het westerse zelfbeeld (dat bijvoorbeeld geënt is op 
technologische vooruitgang) te vernietigen. Daarom ook is niet Orb, maar Grout de plaats die in 
Niemandslandnacht de sympathie van de verteller krijgt. Het stadsdeel mag in de ogen van het door 
en door gereguleerde Orb dan wel een achterbakse sloppenwijk zijn, maar het is tussen de kluiten 
aarde in Grout dat ‘nachtegalen [zitten] te stralen van geluk’. De vogel die sinds Keats’ ‘Ode to a 
nightingale’ misschien wel het sterkst de symbolische schoonheid van de poëzie in zich draagt, 
heeft de lichtende koepels en parels van Orb – net als Roza en Pili – verlaten voor de 
‘hooiwagenmassagraven’ van Grout. 
 Het is kortom in Grout dat de poëzie tot bloei komt, dat de clandestiene schrijvers uit 
Orb daadwerkelijk een publiek vinden. Niet voor niets krijgt Pili juist in Exmorra, aan de randen 
van Grout, de handgeschreven gedichten van haar moeder te lezen. Het zijn teksten die weinig 
onderdoen voor Estors meest vurige verzen uit Vuurdoorn me en Dit is geen theater meer, met regels 
als ‘waar de liefde wit als napalm / je geslacht in brand / steekt / om nooit meer weg te ebben’ 
en ‘Zijn ongetemde bossen schaamhaar / glanzen bij het dakraam. / Heb zijn bruin-roze vuurpijl 
/ boven zijn grote walnoot / in zijn ganse lengte / mijn onderbuik in laten gaan’. Maar niet alleen 
deze hyperbolische seksualiteit doet de grens tussen Roza en Estor vervagen, belangrijker nog is 
dat de vier gedichten die Roza in het tijdschrift Jachtterrein publiceerde, in werkelijkheid onder de 
naam ‘Annemarie Estor’ in Dietsche Warande & Belfort verschenen. Roza, de oermoeder van 
Niemandslandnacht die haar hart aan Grout verpandt, is de literaire afsplitsing van Annemarie Estor 
– en alleen al om die reden is het te kort door de bocht om hier van eenduidige stereotypering te 
spreken. 
 Zoals we via de gedichten van het personage Roza kunnen schakelen naar de auteur 
Estor, zo kunnen we andersom vanuit de poëtica van die auteur de sprong naar de personages 
wagen. Want zoals de heldinnen in Niemandslandnacht zich afkeren van de westerse dictatuur die 
Orb heet, zo wenst ook Estor in haar kunst te breken met de hegemonie van het westerse 
denken, waarin kapitalisme en neoliberalisme minstens zo’n wurgende werking hebben als de 
sensoren in Orb. In het tijdschrift Streven, waarvan zij redacteur is, publiceerde de auteur een 
essay onder de titel ‘Leefwereld 4.0’, waarin zij laat zien het genre van de dystopie ook buiten de 
poëzie te beheersen. In het essay komt een ik-figuur aan het woord die lijkt te leven in een 
doorgeslagen neoliberale samenleving, en die onder meer noteert:  
 
Ik hou ook van poëzie. Er is nu een jongedame die veel optreedt, snoepje hoor, en haar 
werk is echt alleraardigst, het stemt mild, het is een beetje bespiegelend, over alledaagse 
verwondering. Haar gedichten eindigen meestal in een grapje. Dat werkt leuk op het 
podium. Of ik in God geloof? Zeg, wat denk je? Die achterlijke waanzin. Wie zijn wilde 
haren kwijt wil of zijn agressieve bui wenst uit te leven gaat maar naar een barbaars land 
om daar zo’n bavianenoorlog uit te vechten, eigen schuld als je door een kamelenkar 
wordt overreden, hahaha. 
Gezien zijn of haar stereotyperende en hiërarchiebevestigende uitspraken over het ‘barbaarse’ 
land vol bavianen en kamelen staat deze ik-figuur staat haaks op Estors wereldvisie – of je moet 
nog steeds denken dat die sterk oriëntalistisch van aard is. De uitspraken die deze figuur over 
poëzie doet, moeten in het licht van die wereldvreemdheid als hoogst ironisch worden opgevat. 
In die zin zegt de lofzang van de ik-figuur op bespiegelende, licht verteerbare (podium)poëzie 
veel over de inzet van Estors eigen werk. Met haar sterk lichamelijke, soms schaamteloos 
hyperbolische poëzie wil Estor op zijn minst resoneren in het brein van haar lezers, en als het 
even kan iets schrijven ‘dat door meer mensen gedeeld kan worden, iets dat hopelijk dus een 
hogere geldigheid heeft’. Dat laatste citaat komt uit een interview met Estor door Chrétien 
Breukers in De Brakke Hond, waarin de dichter ook een streven naar een directe communicatie op 
emotionele basis verwoordt. Veel minder thuis voelt Estor zich bij een ‘afstandelijke’ poëzie, die 
ze als tegenhanger presenteert van de romantische traditie waarin ze naar eigen zeggen 
thuishoort: ‘Zelf sta ik meer in de Romantische schoenen – ik hou van “the spontaneous 
overflow of powerful feelings”.’ Als we in de gedichten van Roza in Niemandslandnacht iets zien, 
dan is het wel dat overstromen (‘Hij duwt mij, het florerende kadaver, / bij mijn vetkussens de 
trap op. / We hijgen uit, ribbenkast aan ribbenkast’). 
 In een recent interview in Poëziekrant doet Estor er nog een schepje bovenop door – licht 
provocerend, wellicht – het verschil in de verf te zetten tussen haar eigen werk en verzen die zij 
‘anorexiapoëzie’ noemt: kale stillevens zonder talig vlees. Met name Nederlandse gedichten uit de 
jaren tachtig en negentig hebben onder deze ziekte te lijden gehad, meent Estor: ‘Er was weinig 
herrie, weinig smerigheid. Alle hoekjes waren met chloor uitgewassen.’ Het ideaal van Pablo 
Neruda, een van de grote voorbeelden van de dichter, is Estor liever: ‘Zo moet de poëzie die wij 
zoeken eruitzien: aangevreten als door een zuur door al wat een mens omhanden heeft, 
doortrokken van zweet en rook, riekend naar urine en lelie, besmeurd door al die beroepen die 
binnen of buiten het kader van de wet worden uitgeoefend.’ Het is het ideaal van 
Niemandslandnacht ten voeten uit, en dan vooral dat van Grout – met al haar verschoppelingen, 
beperkten, blauwe kikkers en kruidentovenaars.  
 
Sluiproutes 
Het toeval (of de knipogende marketing van Estor, dat kan ook) wil overigens dat in 
Niemandslandnacht ook een personage genaamd Anorexia voorkomt. Het is de vrouw van 
Todopoderoso, de chaotische maar briljante wetenschapper die Pili op een petrischaaltje heeft 
verwekt. In de passages waarin Anorexia voorkomt, speelt Estor een uitdagend spel met haar 
naam, met regels als ‘Anorexia was naar de keuken gegaan’ en beelden die de afwezigheid van 
eetlust alleen maar versterken, zoals ‘spirituele slagerij’ en ‘verkalkte kaken’. Opvallend is ook dat 
uitgerekend Anorexia degene is die Pili in contact brengt met de poëzie die haar moeder heeft 
geschreven, die zoals gezegd allerminst met anorexiapoëzie vergeleken kan worden. Wie zich 
verder in Estors oeuvre en opvattingen verdiept, ziet in Niemandslandnacht kortom allerlei nieuws 
oplichten – alsof je je bevindt op een van de toverlantaarnsoirees die Pili’s lerares Valeria 
regelmatig organiseert. 
 Wat dat betreft laat de kracht van Niemandslandnacht zich misschien nog het best 
beschrijven aan de hand van de landkaart van Orb-e-Grout die in de bundel is opgenomen. Door 
de tussenkomst van de tekst is het letterlijk een in tweeën gescheurde kaart, zoals ook de stad niet 
één is. De plattegrond bevat alle plaatsen waar Pili’s reis haar brengt, van het tuinhuis van Radu 
tot Kamp Kuchaman, waar Rafraf en Douz hun onderkomen hebben. Wie de bundel leest, kan 
de kaart erop naslaan om de door Estor uitgestippelde routes te volgen en zo een mentale kaart 
van de ruimte te ontwikkelen. Maar evengoed kunnen we het proces omdraaien: je kunt ook zelf 
lijnen op de kaart trekken en vanuit die topografie de bundel induiken – een eindeloze, 
verrukkelijke niemandslandnacht in. 
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